【场景设定】 地点：房间内，窗边的冷色月光投射入内 【人物外观】 女主：少女外貌， 表情：红着眼眶，神情克制却饱含情绪。 特征：眼角微微发红，呼吸急促。 【动作表现】 他站在屋顶边缘，仰着脸努力忍耐，最终情绪崩溃，泪水从眼角滑下，沿着脸颊坠落。 【人物对白】 少女（哽咽低声）：“……为什么会这样……” 【镜头语言】 镜头1（空镜/缓推）：城市夜景的远景缓缓推进到屋顶。 镜头2（特写）：切到女主脸部，泪水顺着脸颊滑落，反射城市微光。 镜头3（侧面近景）：跟随一滴眼泪落下，画面轻轻定格。 【风格氛围】 二次元动漫风、冷色调夜景、渲染情绪的柔光与风感。 【额外说明】 无需字幕，无背景音乐。 对白用中文普通话。 音色：少女音色=虚弱、带轻叹。 对话镜头自动切换至男主特写。